Tag Archives: medium kata

Ibuku Sayang Yang Malang

Pada akhir 1960-an, penyair Jorge Enrique Adoum kembali ke Ekuador setelah lama menghilang. Apabila tiba, dia melakukan satu perkara wajib di kota Quito: dia telah pergi ke stadium untuk menyaksikan Sociedad Deportiva Aucas bertanding. Ia adalah pertandingan penting dan stadium amat sesak dengan penonton.

Sebelum bermulanya kickoff , satu minit keheningan telah dikhaskan bagi menghormati ibu si pengadil, yang meninggal dunia pagi itu. Semua orang berdiri, semua orang mendiamkan diri.

Kemudian seseorang berpidato memuji kebaikan dan teladan si pengadil yang akan memimpin pertandingan, yang masih tetap melakukan tugasnya meskipun berada dalam suasana berduka. Di tengah padang, kepala lelaki berbaju hitam itu tertunduk, ia menerima tepuk tangan para penonton yang seolah tidak akan pernah berakhir. Adoum merasa sangat hairan, ia mencubit dirinya sendiri: dia seolah tidak mampu percaya. Di negara manakah dia sedang berada? Betapa banyak perkara yang telah berubah. Sebelum ini, orang-orang hanya memerhatikan pengadil hanya untuk mengumpatnya sebagai anak sundal.

Pertandingan dimulai. Pada minit kelima belas Aucas membobol gawang lawan dan stadium meledak. Tetapi gol itu dibatalkan oleh si pengadil kerana pemain Aucas offside, dan fikiran para penonton serta-merta berpaling ke mendiang ibu sang wasit. “Anak sundal sialan!” teriak mereka dari tempat duduk penonton!

Beberapa Jam Sebelum Seseorang Menemukan Mayatku

Seseorang akan membekap mulutnya sendiri, satu atau dua jam sebaik saja aku habis menulis kisah ini, kerana ia amat terkejut sewaktu ia menemui mayatku.

Mungkin, ia pegawai hotel yang menghantar sepiring nasi goreng ikan masin, tiga botol bir cap bintang, satu gelas kosong, dan bekas kecil berisi potongan-potongan ais, dua jam yang lalu, kira-kira empat jam sebelum pisau ibuku merobek perut anaknya.

Dia juga lelaki yang sama, dengan senyuman yang selalu nampak seperti dipaksakan, yang menyambut aku waktu pertama kali aku tiba di sini, beberapa saat sebelum aku tiba-tiba merasa lapar dan memesan nasi goreng terakhirku di bumi. Aku tidak melihat ada pegawai lain. Pemilik hotel ini terlalu kedekut untuk sekadar membayar satu orang lagi.

Lelaki itu mungkin akan bergegas menelefon polis. Dan, setelah menyampaikan seluruh maklumat yang menurutnya perlu, ia meneguk bergelas-gelas air sejuk demi untuk menenangkan diri. Ia kemudiannya akan susah tidur berhari-hari setelah melihat seluruh isi perutku terburai, termasuk nasi goreng yang ia buat untukku dengan tidak rasa sungguh-sungguh. Darahku berpercikkan menutupi lantai bilik. Aku bayangkan ia jatuh, sesudah bersusah payah membuka pintu, kerana tergelincir. Atau, mungkin, ia si pengecut yang takut melihat darah.

Setelah menelefon polis, ia terjumpa cerita yang sedang kau baca sekarang yang elok terletak di depan televisyen yang sengaja aku biar tetap hidup dan bercakap kepada dirinya sendiri. Ia mungkin tidak berani membacanya dan, oleh itu, ia menyerahkannya entah kepada siapa — dan, aku tidak mahu tahu, mengapa boleh ia sampai kepada kamu.

Polis yang menerima telefon mungkin akan mengutuk entah siapa punya kerja sambil meludah-ludah. Dia belum mampu memecahkan teka-teki kematian Sharif yang cerita mengenainya memenuhi halaman akhbar di kota ini, yang kepalanya dijumpai terletak di bawah bangku kayu palet tidak jauh dari balai tempat ia bekerja. Kira-kira seratus lima puluh meter dari kepala pemuda itu, di tempat pembuangan sampah, seperti yang kau baca di surat khabar, seorang pengutip sampah menemui lengan kanan Sharif membusuk dikerumuni lalat. Walaupun surat khabar tidak menceritakan dengan lebih terperinci mengenai pengutip tersebut, sebab wartawan berfikir tidak perlu mempertanyakannya, namun pengutip sampah itu tentu sempat berharap lengan Sharif mampu menggantikan lengannya yang hilang entah di mana — ketika berada dalam kemalangan panjang, kau tahu, manusia kadang-kadang memiliki kemampuan memikirkan hal-hal yang tidak masuk akal.

Tidak jauh dari tempat sampah tersebut, seperti tertulis di akhbar, di depan masjid, sepasang kaki Sharif juga ditemui. Aku kesal membaca berita itu, sebab para wartawan tidak berusaha menelusuri kenapa tungkai kaki Haris harus berada di depan masjid, di tempat sampah, di tempat sampah kuning. Padahal, perkara-perkara kecil semacam itu tentu saja memiliki maksudnya, masing-masing. Seseorang membunuh seseorang yang lain selalunya didasari oleh maksud-maksud tertentu. Tetapi, kau tahu, para wartawan dan polis terlalu pemalas untuk mengetahui persoalan sederhana yang semacam itu. Seorang wartawan dengan bangga pernah memberitahu aku bahawa hanya ada dua jenis wartawan di kota ini. “Wartawan yang pemalas dan wartawan yang berhenti jadi wartawan kerana letih bermalas-malasan,” katanya. Kata wartawan di ayat sebelum ini, kau mampu gantikannya dengan polis, tentera, datuk bandar, ahli politik, mahasiswa, atau apa pun yang sesuai bagi kamu.

………………..……………………………………………

Bahagian-bahagian lain tubuh Sharif belum ditemui. Dan, itulah yang membuat pegawai polis yang menerima panggilan telefon pegawai hotel usang tempat aku menulis cerita ini marah. Belum selesai satu kes, muncul kes yang lain! Pegawai polis itu berfikir orang-orang di kota ini telah menindasnya. Ia berfikir orang-orang tidak ingin melihat hidupnya tenang.

Aku menulis cerita ini, di kamar hotel murah ini, untuk memudahkan pekerjaan para polis. Mereka tidak perlu memberitahu siapa pun, kerana semua orang tahu bahawa polis tidak suka bekerja. Wartawan, polis, datuk bandar, ahli politik, pemilik hotel tempat aku bunuh diri, dan semua orang di kota ini pemalas. Dan, kau tahu, untuk itulah orang yang cuma mampu mengeluh seperti aku senang untuk menulis cerita. Untuk itulah aku menulis cerita ini. Agar para wartawan dan polis tetap dengan sikap bermalas-malasan, sekaligus merasa telah melakukan pekerjaan yang membuatnya berhak menerima gaji.

Seperti yang telah kau duga, aku yang membunuh Sharif!

Aku sebenarnya tidak biasa melakukan perkara sebegini. Aku tidak biasa memulakan cerita dengan kemarahan seperti ini. Itulah alasan kenapa aku mesti memesan tiga botol bir. Aku tidak pernah minum bir. Aku lebih suka minum bergelas-gelas kopi pahit daripada harus meneguk cairan syaitan memabukkan beraroma kencing anjing itu. Meneguk minuman beralkohol adalah pekerjaan para pengecut yang terlalu pengecut sehingga berusaha melarikan diri dari kemabukan yang lebih berat bernama kehidupan.

Sebelum ini, sejujurnya, aku tidak tahu bahawa ketika berhadapan dengan kematian, seseorang biasanya tidak mampu mengawal kata-katanya sendiri. Kau tahu, aku bahkan belum menyebutkan hal yang sesungguhnya ingin kukatakan di cerita ini.

………………..……………………………………………

Dua tahun lalu, aku jatuh cinta dan menjadi kekasih kepada seorang perempuan bernama Mala. Ia merantau dari pulau Jawa dan bekerja sebagai pegawai bank swasta di kota ini. Ia kerap membayangkan dirinya menikah dengan lelaki yang gemar membaca buku dan, kau tahu, itulah yang membuat kami bertemu di perpustakaan tempatku bekerja. Petang itu, ia lalu melepasi pintu perpustakaan seperti mimpi indah yang tiba-tiba meruntuhkan semua kebosanan atas hidupku sendiri.

Mala senang membaca puisi-puisi Sapardi Djoko Damono dan tidak menyukai puisi-puisi Goenawan Mohamad. Aku tidak tahu kenapa. Padahal, menurut yang aku tahu, puisi-puisi mereka boleh dikatakan lahir dari rahim yang sama. Mungkin Mala pernah membaca berita di internet mengenai Goenawan Mohamad dan kawan-kawannya.

Ketika kami akhirnya menjadi sepasang kekasih, Mala mengaku baru seminggu meninggalkan kekasihnya. Lelaki yang menjadi kekasihnya selama sembilan bulan itu mempunyai hubungan dengan seorang pegawai bank lain yang memiliki sepasang payudara lebih berisi dan tidak suka membaca buku puisi.

Kemudian, aku pun tidak tahu kenapa Mala tiba-tiba meminta putus setelah kami menjalani hubungan selama tujuh bulan. Mungkin ia bosan melihat aku yang miskin dan tidak tahu berhenti merungut terhadap kemiskinan aku. Atau, mungkin, ia rindukan bekas kekasihnya yang curang itu, yang ternyata anak salah seorang ahli politik di kota ini. Tapi, kau tahu, aku tidak peduli apa pun alasan kenapa ia meninggalkan aku dan aku tidak meminum segelas pun bir ketika ia meninggalkanku. Aku tidak sedih hingga aku menyedari ia tidak pernah lagi datang ke perpustakaan dan memilih lebih rajin pergi ke salon untuk membuat kulitnya lebih putih, kencang dan tegang.

Tiga bulan setelah putus dengan Mala, aku bertemu dengan Dewi. Kami bertemu di kedai buku Gramedia. Bertemu dengan perempuan yang kemudian menjadi kekasihmu di kedai buku adalah peristiwa yang indah. Ia seperti puisi yang tidak perlu dituliskan, seperti adegan di dalam filem-filem lama. Sesungguhnya, aku lebih suka jika kami bertemu di kedai buku kecil, bukan di kedai buku besar — bukan di supermarket. Tetapi, kau tahu, di kota ini, tidak ada kedai buku lain selain Gramedia.

Aku fikir, untuk membuat cerita ini sedikit lebih menarik, aku perlu mengatakan bahawa nama lengkap Dewi adalah Dewi Lestari. Tanpa perlu menggunakan data dari badan statistik negara, aku berani jamin, ada ratusan perempuan bernama Dewi Lestari di negeri ini, meskipun cuma satu Dewi Lestari yang menjadi penulis bestseller. Tetapi, Dewi lebih senang dipanggil Wiwi daripada Dee. Ia kerap marah apabila aku memanggilnya Dee. Ia tidak pernah membaca buku yang ditulis Dewi Lestari. Ada dua alasannya. Pertama, ia tidak suka ada seorang bernama Dewi Lestari yang lebih pandai menulis daripada dirinya. Kedua, ia percaya pendapat seorang pengkritik sastera, ibunya, bahawa karya Dewi Lestari tidak sebagus yang dikatakan oleh orang-orang yang pernah membacanya.

Seperti Mala, kau tahu, Dewi akhirnya pergi dari hidup aku. Kami hanya pernah datang ke kedai buku bersama sebanyak empat kali. Bahkan, kami belum sempat pergi menonton wayang pun. Kami juga tidak pernah sempat berkelahi tentang perlu makan tengahari di warung mana seperti pasangan kekasih lain. Tetapi, walaupun ceritanya singkat, aku perlu menuliskan kisah cinta kami di cerita ini. Maksudku, begini, dari Dewi aku tahu bahawa bekas kekasih Mala adalah Sharif yang kuceritakan sebelumnya. Dan, anak ahli politik itu, juga pernah menjadi kekasih Dewi sewaktu ia masih sekolah menengah.

………………..……………………………………………

Aku tidak mahu lama-lama tinggal di dalam kesedihan kerana ditinggalkan Dewi. Lima hari setelah Dewi pergi, waktu itu aku menghadiri acara reunion sekolah menengah, aku menyampaikan perasaan cintaku kepada Nanti. Dan, kau tahu, Nanti menerimaku dengan satu catatan: aku harus melamarnya. Bahkan ia tidak mahu mempersoalkan keadaan keluargaku yang sungguh-sungguh datang dari kelas yang berbeza jauh di bawah keluarganya. Nanti, kau tahu, sudah lama muak dengan keserakahan ayahnya.

Berbeza dengan Mala dan Dewi, Nanti tidak suka pacaran dan itulah alasan kenapa ia tidak pernah menerima cintaku sejak kami masih sekolah menengah. Aku memang kerap membayangkan diriku menjadi suami Nanti. Dan, tentu saja, aku menerima tentangannya dan ibuku tersenyum mengetahui aku akhirnya ingin menikah setelah bertahun-tahun hari-harinya dirundung kemurungan.

Tetapi, hidup selalu punya tetapi. Dua hari sebelum aku melamar Nanti, Sharif dan ayahnya yang ahli politik itu datang. Dan, kau tahu, ayah Nanti, pemilik hampir semua media di kota ini, menerima lamaran Sharif.

Sekarang, kau tahu kenapa aku membunuh Sharif. Alasannya sungguh bukanlah perkara rumit. Tidak ada hal yang betul-betul rumit untuk manusia yang mahu berfikir. Aku tidak boleh menerima kenyataan bahawa semua perempuan yang kucintai hilang dari hidupku kerana seorang lelaki yang sama. Kira-kira sesederhana.

………………..……………………………………………

Nanti menyembunyikannya. Sementara itu, para wartawan dan polis tidak cukup pintar untuk mengetahuinya. Nanti tidak mengatakan kepada siapa pun bahawa ia pernah berjanji bersedia untuk menjadi isteriku.

Aku menulis cerita ini, dan kemudian merobek perutku sendiri bukan untuk membuat Nanti bersedih. Tidak sama sekali. Aku mampu sangat kejam kepada diri sendiri, tetapi aku tidak mampu melakukan hal begitu kepada Nanti. Lagi pun, seperti yang kau baca di akhbar, Nanti sudah berada di salah satu kamar rumah sakit jiwa sebelum cerita ini aku tulis. Dan, yang paling menyedihkan sekali, kemungkinan setelah sembuh, ia tidak ingat pernah mengenal namaku.

………………..……………………………………………

Jika kau membaca cerita ini, siapa pun kau, beritahu pegawai hotel yang menemui mayatku bahawa aku menyimpan wang untuknya di bawah televisyen yang sedang bercakap kepada dirinya sendiri itu. Aku tahu aku telah menyusahkan hidupnya dan ia boleh pergi berhibur dan meninggalkan tempat terkutuk ini. Dan, kufikir, pemilik hotel sialan ini terlalu bakhil untuk menaikkan gajinya. Ia terlalu sibuk menikmati kebahagiaannya menindas orang lain dengan membiarkan pegawainya kehilangan senyuman dan masa muda percuma.

Aku tidak bunuh diri. Kepalaku penuh kekacauan, pecahan-pecahan fikiran buruk, dan aku tidak pernah berjaya memperbaikinya — tidak lagi. Tetapi, tolong, pisau itu, kembalikan ke rumahku. Penderitaan ibuku sudah cukup dengan kehilangan suaminya dan satu-satunya anak yang tidak berguna. Aku tidak ingin ia kehilangan pisau juga. Sejak ayahku mati dibunuh polis dua tahun lalu kerana melawan pengadilan dan pemilik hotel yang merampas tanah kami, ibuku mengasah pisau dapur itu setiap malam sebelum ia tidur. Ibuku, kau tahu, masih membutuhkan pisau itu!

………………..……………………………………………

*Cerita ini adalah sebagian daripada sebuah kisah yang direncanakan lebih panjang.

__________________________________________________________________________________________________________

Cerita saya ambil dari laman Medium M Aan Mansyur dan saya olah ke versi Bahasa Malaysia yang mudah dibaca oleh anda. Jika anda ingin membaca di dalam versi Bahasa Indonesia, anda boleh ke SINI.

Petualangan Sepasang Suami-Isteri

Arturo Massolari, seorang buruh yang bekerja di sebuah kilang pembuatan fabrik, mendapat giliran bekerja pada malam hari hingga pukul enam pagi. Untuk sampai di rumah, ia mesti menempuh perjalanan jauh, dengan berbasikal ketika cuaca baik, atau menaiki trem apabila musim dingin atau apabila hari hujan.

Ia tiba di rumah antara pukul enam empat puluh lima dan pukul tujuh pagi; dengan kata lain, kadangkala sebelum atau sesudah bunyi jam loceng yang membangunkan Elide, isterinya.
Kedua bunyi itu, suara penggera dan langkah kaki Arturo ketika memasuki rumah, seringkali menyatu di pikiran Elide, menggapainya jauh hingga di kedalaman tidurnya, tidur lelap awal pagi yang berusaha ia lanjutkan beberapa detik lagi, dan membenamkan wajahnya ke bantal. Ia lalu menarik tubuhnya dari tempat tidur dengan satu sentakan dan, tanpa melihat, kerana rambut menutupi matanya, secara spontan ia memasukkan tangan ke pakaian tidurnya.

Arturo, di dapur, mengambil bekas kosong dari beg yang ia bawa ke tempat kerja, bekas makanan yang biasanya dipanggil dengan jenama tupperware; dan juga termos mengisi air kopi hangat, melihat Elide dalam keadaan seperti itu. Ia meletakkan barang-barang tersebut di sinki. Ia menyalakan dapur dan menyeduh kopi. Ketika menyedari tatapan suaminya, Elide secara naluriah menyelakkan rambut dengan satu tangan, memaksa matanya terbeliak, seolah-olah ia malu terhadap pandangan pertama suaminya ketika pulang, ia selalu kelihatan tak keruan, dan wajahnya masih separuh terlelap.

Lain perkara apabila dua orang tidur bersama.

Keduanya, pada pagi hari, bangun dari tidur yang sama dan mereka setara.
Namun, di lain waktu, kadang pula Arturo yang masuk ke kamar tidur membangunkan isterinya, dengan secangkir kecil kopi, sesaat sebelum jam penggera berbunyi; maka segala sesuatu terasa lebih alami, roman wajah baru bangunnya menciptakan semacam kemalasan yang manis, sepasang lengan terangkat untuk diregangkan, telanjang, berakhir dengan tepukan lembut di leher. Mereka berpelukan.

Arturo mengenakan jaket pelindung tahan air; ketika merasakan suaminya mendekat, Elide mampu mengetahui cuaca hari ini, apakah hujan atau berkabut atau salju turun berdasarkan seberapa basah dan dingin suaminya. Walaupun begitu, ia tetap akan bertanya: “Bagaimana cuaca hari ini?”, dan Arturo mulai menggerutu seperti biasa, agak ironis, menceritakan semua masalah yang telah ia hadapi, dimulai dari akhir: perjalanannya dengan berbasikal, cuaca yang menyambutnya waktu keluar dari kilang fabrik, yang berbeza dengan hari sebelumnya ketika ia masuk, dan sejumlah masalah dengan pekerjaannya, khabar angin yang beredar di bahagian tempatnya bekerja, dan sebagainya.

Pada minit-minit seperti itu, rumah mereka kurang hangat, namun Elide telah menanggalkan seluruh pakaiannya, dan membasuh tubuhnya di kamar mandi kecil mereka. Beberapa saat kemudian, Arturo masuk, lebih tenang, melepaskan pakaian dan mencuci dirinya, perlahan-lahan, membersihkan debu dan minyak dari tubuhnya dengan sabun. Dan, karena keduanya berdiri di bathtub kecil yang sama, setengah telanjang, sedikit beku, bergesekan, mengambil sabun satu sama lain, ubat gigi, dan terus saling menceritakan hal-hal yang mereka rasa perlu, keintiman datang, dan biasanya, mungkin ketika mereka bergantian menggosok punggung, satu-dua belaian menelusup, dan keduanya menemukan diri mereka saling merangkul.

Tetapi, Elide tiba-tiba menjerit: “Ya, Tuhan! Sudah pukul berapa sekarang!” dan ia akan lari, mengenakan ikat pinggang, skirt, semuanya dengan terburu-buru, sebentar berdiri, sebentar menyisir rambutnya, dan mendekatkan wajahnya ke cermin di almari, sepit rambut terselip di antara bibirnya. Arturo akan datang menyusul; ia mengambil rokok, dan memerhatikan tingkah isterinya, berdiri, merokok, dan ia tampak agak malu, harus tinggal di sana tanpa mampu melakukan apa-apa.

Elide telah siap, ia mamasang kotnya di koridor, mereka bertukar ciuman, ia membuka pintu, dan kemudian terdengar berjalan menuruni tangga.

Arturo masih berdiri di tempat yang sama. Ia mengikuti suara tapak-tapak Elide di anak-anak tangga, dan ketika ia tidak mampu mendengarnya lagi ia masih mengikutinya dalam fikiran, Elide berlari kecil melewati halaman, keluar dari pintu bangunan, menyusuri kaki lima, dan tiba di perhentian trem.

Suara trem, sebaliknya, boleh terdengar dengan jelas: berderit-derit, berhenti, suara-suara langkah para penumpang. Ia sudah mendapatkan trem, fikir Arturo, dan ia mampu melihat isterinya tersepit di tengah kerumunan pekerja, lelaki dan wanita, di dalam trem nombor sebelas yang membawanya ke kilang fabrik seperti yang terjadi setiap hari. Ia mematikan rokok, menarik tirai jendela, menggelapkan ruangan, dan naik ke tempat tidur.

Keadaan tempat tidur masih seperti ketika Elide bangun, namun di bahagian Arturo kelihatan tidak kacau sama sekali, seolah-olah baru saja dirapikan. Ia berbaring di setengah bahagiannya sendiri, sebagaimana mestinya, tetapi ia kemudian menjulurkan sebelah kakinya ke sisi lain, di mana kehangatan tubuh isterinya masih tertinggal, maka ia menjulurkan kaki yang lainnya pula. Begitulah, sedikit demi sedikit ia memindahkan tubuhnya ke sisi bagian Elide, masuk ke ceruk hangat yang masih menyisakan bentuk tubuh istrinya, lalu ia membenamkan wajahnya ke bantal, menghidu aroma tubuh isterinya, dan tertidur.

Ketika Elide pulang, pada petang hari, Arturo sibuk mundar-mandir selama beberapa saat: ia menyalakan dapur, meletakkan sesuatu di atasnya untuk dimasak. Ada pekerjaan tertentu yang mesti ia lakukan pada jam-jam sebelum makan malam, seperti menetapkan tempat tidur, sedikit menyapu, dan merendam pakaian kotor.

Elide menganggap salah segala sesuatu, tetapi, sejujurnya, itu tidak pernah membuat Arturo kemudian melakukan apa pun lebih baik: apa yang ia lakukan hanya semacam ritual menanti isterinya pulang, ketika Elide berada di jalan menuju rumah sementara ia belum berangkat, ketika lampu-lampu di luar mulai dinyalakan dan isterinya melalui kedai-kedai di tengah hiruk-pikuk yang terlambat selesai, di mana para perempuan tetangga mereka sering berbelanja saat hari menjelang malam seperti itu.

Ia, akhirnya, mendengar langkah-langkah kaki di tangga, amat berbeza dari suara yang ia dengar pada pagi hari, kali ini lebih berat, karena Elide berjalan menaiki tangga, lelah kerana seharian bekerja, dan membawa sekantung barang belanjaan.

Arturo keluar menyambutnya, mengambil alih barang belanjaan dari tangan isterinya, dan mereka masuk sambil bercakap-cakap. Elide duduk di kerusi, di dapur, tanpa melepas kot, sementara Arturo mengeluarkan satu per satu barang dari bekas yang dibawa pulang isterinya.

Kemudian, Elide akan berkata: “Mari kita kendalikan diri masing-masing,” dan ia akan berdiri, menanggalkan kot dan mengenakan kembali pakaian rumah. Mereka akan mulai menyiapkan makanan: untuk jamuan makan malam mereka berdua, ditambah makanan untuk “santap siang” waktu Arturo istirahat pada pukul 01:00 pagi di kilang fabrik, juga makanan ringan untuk Elide sendiri waktu bangun esok pagi.

Ia bersantai sejenak, kemudian duduk di kerusi rotan dan mengatakan kepada Arturo apa saja yang harus ia lakukan. Bagi Arturo, sebaliknya, inilah waktu baginya beristirahat, ia bekerja dengan penuh semangat, ia tentu saja ingin melakukan segalanya, namun selalu sedikit bingung, kerana fikirannya sudah berada di tempat lain. Pada saat-saat seperti itu, urat saraf mereka kadang tiba-tiba tegang, saling melontarkan hal-hal menjengkelkan, karena Elide ingin suaminya lebih memerhatikan apa yang ia lakukan, mengerjakannya lebih serius, memusatkan perhatian kepadanya, agar mereka mampu menjadi lebih dekat, dan menghibur hatinya. Tetapi, selepas antusiasme awal, ketika isterinya pulang, fikiran Arturo sudah ada di luar rumah, terobsesi oleh gagasan bahawa ia harus bergegas, kerana ia harus segera harus pergi.

Pada saat meja telah disiapkan, ketika segala sesuatu telah tersaji dan berada di tempat semestinya, sehingga mereka tidak perlu lagi berdiri setelah itu, tibalah waktu ketika kerinduan meliputi mereka berdua, fikiran bahawa mereka hanya memiliki sedikit waktu untuk dihabiskan bersama-sama, dan mereka hampir tidak sanggup mengangkat senduk ke mulut masing-masing. Dalam kepungan rasa rindu itu, mereka hanya duduk diam dan bergenggaman tangan.
Tetapi, bahkan sebelum kopi sempat dipindahkan ke teko, Arturo sudah mendekati basikalnya, untuk memastikan semuanya baik-baik saja. Mereka berpelukan. Arturo, tampaknya, kemudian menyedari betapa lembut dan hangat isterinya. Tetapi, ia sudah meletakkan basikal di bahunya dan, dengan hati-hati, mulai menuruni tangga.

Elide mencuci piring, memeriksa keadaan seluruh penjuru rumah, mengulangi pekerjaan yang telah dilakukan suaminya, sambil menggeleng-gelengkan kepala. Sementara itu, Arturo melaju di jalan-jalan gelap, di antara pendaran cahaya lampu-lampu yang redup, mungkin ia sudah melewati kedai-kedai meter gas. Elide beranjak ke tempat tidur, memadamkan lampu. Dari sisi bagiannya, sementara berbaring, ia memindahkan satu kakinya ke tempat Arturo, mencari kehangatan. Tetapi, setiap kali ia menyedari bahawa sisi tempat tidurnya terasa lebih hangat, tanda bahwa suaminya juga telah tidur di situ, ia serta-merta merasakan limpahan kelembutan.

Diterjemahkan dari cerita pendek berjudul The Adventure of the Married Couple. Cerita pendek ini ada di buku Italo Calvino, Difficult Loves: Smog — A Plunge into Real Estate (Vintage Classics, 1993) — dan pernah diadaptasi menjadi film pendek oleh sutradara Iran, Keywan Karimi, Zan va Shohar Karegar/The Adventure of the Married Couple.

Cerita pendek yang sama menginspirasi sineas India, Aditya Vikram Sengupta, membuat filem Asha Jaoar Majhe/Labour of Love. Dan, seorang designer terinspirasi oleh cerpen tersebut. Penerbit Jalasutra pernah menerbitkan terjemahan buku Italo Calvino, Kecamuk Cinta, di mana cerpen itu ada di dalamnya.

Sumber : Medium.com/@hurufkecil

Hidupku Di Perut Binatang Buas

— berikut adalah cerita pendek oleh Lincoln Michel yang telah diterjemahkan oleh saudara M Aan Mansyur dan saya olah ke versi Bahasa Melayu.


Aku dilahirkan tak cukup bulan, dengan kata lain – premature. Oleh yang demikian, aku menjadi bayi yang sangat kecil. Ya, sangat kecil, sehinggakan selang tak berapa lama selepas dilahirkan ke dunia, aku telah ditelan oleh seekor rubah licik, yang mana pada waktu itu – sebenarnya selalu, mengganggu kebun orang tuaku. Masih aku ingat, ia menyelinap masuk melalui pintu belakang, yang pada waktu itu, semua orang sedang sibuk menguruskan hal lain. Airmata bahagia ibuku lantas berubah menjadi kecut, dan ayahku pula tak habis-habis mengutuk buruh tani pemalas yang ia telah bayar untuk memperbaiki pagar. Itulah kata-kata pertama dan terakhir yang aku dengar, diucapkan oleh orang tuaku.

Perut rubah itu rasanya nyaman dan hangat. Rasa nyaman dan hangat itu hampir membuat aku tak sedar apa yang terjadi. Bagi aku, keadaan seperti seolah-olah aku cuma berpindah randah dari satu rahim ke rahim yang lain. Bila lapar, aku akan makan potongan-potongan daging mentah yang jatuh bertaburan di sekitarku. Jika aku sedih dan meratap, si rubah akan melolongkan lagu, mendodoikan tidurku supaya aku kembali terlelap. Terlepas dari semua hal itu, hari-hari pertamaku biasa saja.

Aku, seiring dengan bergeraknya waktu, mula membesar menjadi anak penakut. Aku bukan bayi lagi, dan kadang-kadang sudah mampu meregangkan tungkai kaki. Suatu hari, seakan doaku termakbul, rubah itu terperangkap oleh jerat pemburu dan anjing Mastiff raksasanya. Ia cuba untuk lari, tapi aku sudah cukup besar untuk membuatnya tak mampu bergerak lincah, lalu tubuhnya dikoyak-koyak anjing. Aku lantas merasakan hembusan udara dingin dan melihat cahaya matahari yang terang untuk pertama kali sebelum ditelan seekor anjing yang sangat besar itu.

Aku tidak menyangkal bahawa aku sedih kerana harus tinggal di antara potongan-potongan tubuh dan gumpalan bulu rubah. Betul, rubah yang telah menculikku, tapi bagiku juga kemudian jadi rumah, dan kehilangan tentu bukanlah perkara remeh.

Tapi perut Mastiff lebih nyaman dan lapang, lebih sesuai untuk bocah laki-laki yang sedang tumbuh. Aku mampu merasakan otot-ototku berkembang ketika push-up di lantai perutnya yang lembut dan pull-up di batang-batang tulangnya. Apabila ia sedang tertambat di padang rumput, aku sering merangkak naik ke tenggorokannya, bertopang dagu di pangkal lidahnya yang lebar, dan menatap keluar ke dunia yang kering, dunia yang terbuka.

Aku, percaya atau tidak, bahkan jatuh cinta kerana kebiasaan itu. Ada seorang gadis baik hati tinggal di sebelah rumah pemburu hendak memberi makan anjing itu dengan sisa-sisa makanan lazat melalui celah-celah pagar. Dia mengenakan gaun musim panas berwarna pastel dan ada dandelion terselip di rambutnya. Aku terpukau melihat betapa ringan dan cantik dia diterpa oleh sinar matahari.

“Apa yang kau lakukan di situ?” kata gadis itu ketika melihat aku mengintip dari mulut anjing.

“Aku tinggal di sini,” kataku malu-malu.

“Oh, ok, mari keluar!” Dia tertawa, tapi aku takut dan meluncur masuk kembali di usus anjing. Aku fikir anak yang telah menjalani hidup di perut binatang tidak cukup berhak jadi teman gadis itu.

Aku melolong dan mengasihani diri sendiri, dan dia mengusap perut anjing, dan terus mengatakan, “Hei, hei.”

Kesepian yang tidak hendak berhenti, akhirnya, membuatku memutuskan untuk meninggalkan perut Mastiff. Dan, aku melakukannya. Dengan segenap tenaga, aku berusaha melewati gigi-gigi runcing anjing itu. Di luar tampak gelap. Badanku sakit, dan aku ingin beristirahat. Ketika duduk di tempat yang lembut dan licin, dalam sekejap aku sudah berada di dalam perut lain. Seekor beruang melahap Mastiff saat aku lengah. Aku tidak bisa percaya nasib burukku!

Apabila aku berusaha melarikan diri dari beruang, ia marah dan memanjat pohon yang tinggi. Aku sudah remaja ketika itu, dan kehidupan tidak ubahnya perangkap memuakkan. Segala sesuatu yang tampak manis mengandung duri tersembunyi. Jika ada madu segar di tanganku, setelahnya selalu ada sengatan menyakitkan dari lebah yang turut kutelan.

Tapi kehidupan terus bergerak, dan seseorang tumbuh menyesuaikan diri. Tahun-tahun berlalu. Beruang itu dibius dan diangkut dengan perahu menuju kebun binatang yang asing. Perahu terperangkap badai hebat, beruang dan aku terlempar ke laut, hanya untuk ditelan ikan hiu kemudian, tanpa sengaja, ditelan ikan paus raksasa.

Aku berada di perut paling besar yang pernah kutinggali. Tak ada apa pun yang mampu menghalangiku lagi. Aku sudah jadi lelaki dewasa, dan aku harus menjalani hidupku sendiri. Aku mulai bekerja, membangun tempat penampungan makanan dari sisa kayu apung dan rangka-rangka ikan yang kutemukan di danau kecil dalam tubuh paus. Kadang-kadang aku memikirkan gadis kecil bergaun musim panas itu dan merasakan kesedihan bergolak di perutku. Aku tinggal sangat lama dalam tubuh paus. Kulitku ditumbuhi bintik-bintik, dan rambutku panjang menjuntai lembut hingga ke lantai. Tahun-tahun hidupku satu demi satu habis ditelan binatang buas waktu.

Lalu, pada suatu hari, aku menyedari bahawa ikan paus itu tak lagi bergerak. Aku tak pernah merasakan keadaan tenang selama bertahun-tahun. Aku takut dan duduk di tengah kepungan air masin yang dingin. Aku menempelkan telingaku ke tulang rusuk paus dan mendengar teriakan dan suara-suara di luar daging penghalang. Kemudian cakar-cakar logam merobek dinding duniaku hingga terbuka, dan aku terjatuh ke dek kayu.

Mataku butuh waktu beberapa saat untuk mampu menyesuaikan diri dengan cahaya.

Di antara para pelaut yang datang, aku melihat seorang wanita menatapku dan tersenyum. Kulitnya berkerut bersama usia, rambutnya panjang dan putih. Ia mengenakan gaun hijau dan mengulurkan tangannya.

“Bagaimana kau mampu menemui aku?” Aku akhirnya berhasil mengatakan sesuatu.

“Aku terus mencarimu sepanjang hidupku,” katanya. Ia membongkok dan mencium alisku dengan lembut.

Ia membantuku turun dari kapal dan memberiku semangkuk sup panas. Para pelaut melambaikan tangan kepada kami di pelabuhan berikutnya. Kami menikah dan membeli satu apartmen kecil di kota, jauh dari hutan dan binatang buas. Di dalamnya, kami menyelimuti satu sama lain dengan pelukan dan membisikkan kata-kata yang telah kami simpan sejak lama. Tidak cukup banyak waktu tersisa bagi kami, maka kami bertekad menjalani hidup dengan bahagia. Kami minum anggur terbaik dan mengisi perut dengan makanan yang banyak mengandungi hati, juga buah-buah matang.

Waktu berlalu, dan hari-hariku kian tenang.

Namun, di antara seluruh kebahagiaanku, hidup di luar perut ternyata tidaklah mudah. Sering kali, pada malam hari, aku terbangun dan keringat, tubuhku terbalut kain ketat di tempat tidur kecil kami di apartmen dingin di kota yang dikelilingi laut yang hangat. Aku merasa kecil dan sendiri di ruangan yang gelap. Aku bisa merasakan nafas isteriku di leherku, namun rasanya seperti nafas binatang buas yang sangat besar dan tidak tertaklukkan, binatang buas yang sedang menunggu hari untuk menelanku ke dalam kegelapan perutnya. Selamanya.

*

(diterjemahkan dari cerita asli berjudul My Life in the Bellies of Beasts)

Sumber : Medium.com/@hurufkecil